Повесть «Беспокойный Человек» рассказывает о нелегком и поэтическом труде колхозников-животноводов. Главная героиня, восемнадцатилетняя комсомолка Катерина Дозорова работает дояркой в колхозе имени 12-летия Октября. Прямой, открытый характер Катерины не дает покоя ей самой и окружающим колхозникам.

Катерина не только заботится о своих, давно ставших лучшими на ферме коровах, но и живо, горячо вникает во все остальные колхозные дела, не забывая и о самообразовании. Правда, мечту о Тимирязевской академии пришлось отложить: “Трудно сейчас у нас в колхозе, и никак нельзя комсомольцам из колхоза уходить,” – говорит Катерина новому инженеру соседней МТС Сергею Рублеву, вернувшемуся в родные края «по зову партии» после работы на заводе. Сергей Рублев рад новой встрече с Катериной, рада и она: “Ферму нам механизируешь!” Отношение к уходу из колхоза недвусмысленно делит персонажей повести на два лагеря. Одни, такие как Катерина, Сергей, заведующая фермой тетка Наталья и другие убеждены, что место колхозника сейчас — в колхозном строю. Иначе думают доярка Тоня Кукушкина и дочь тетки Натальи Груня, которая вот уже год как ушла из колхоза и теперь домработница в московском профессорском доме. Осуждает сына за отказ от «чистой» городской работы и мать Сергея, главная телятница колхоза старуха Марфа Рублева.

Неудивительно, что именно с Марфой Рублевой предстоит сразиться принципиальной и открытой Катерине. Несмотря на отдельные успехи в животноводстве, телята в колхозе болеют и гибнут, из-за неправильной, отсталой системы теплого воспитания, которой придерживается Марфа. Усилия районного зоотехника, успехи пионеров методов холодного воспитания, радио и газетная пропаганда не могут заставить упрямую, деспотичную старуху отказаться от отапливаемых телятников. Авторитет Марфы, восстановившей колходное животноводство в первые послевоенные годы настолько высок, что даже председатель колхоза опасается ставить вопрос о холодном воспитании телят на общем собрании. Катерина же Дозорова не боится открыто заявить об отсталых методах Рублевой на колхозной сходке. Однако, усилиями авторитетной Рублевой и ее подпевал — раскосой крикливой Тони Кукушкиной, ленивого скотника Семена, сильно недолюбливающих Катерину, — голосование проваливается.

Катерине удается добиться отправки делегации животноводов в Караваеский совхоз Костромской области, к прославившейся на весь Союз телятнице Долининой. В делегацию включают и внучку Рублевой, Настю, которая крепко сдружилась с Катериной, и теперь заведует животноводческой секцией колхозных юннатов. На волнующем собрании делегаты живо делятся впечатлениями о работе костромичей, и молча выслушивает Рублева рассказ внучки о неотапливаемых телятниках.

Принимается решение о выделении особой группы телят для испытания костромского метода зоотехника Штейнмана. Вести эксперимент поручено Катерине Дозоровой. С помощью колхозных комсомольцев и юннатов Катерина оборудует импровизированный телятник и начинает самостоятельно воспитывать шестерых телят, временно передав своих коров на попечение доярки Анны Волнухиной. Крепкие, закаленные телята стойко переносят первые заморозки, чего нельзя сказать о телятах Рублевой, простужающихся и болеющих от сквозняков.

Раздражение отсталой Рублевой прорывается наружу на общеколхозном праздновании 7 ноября, после раздачи хороших, обильных трудодней. Рублева во всеуслышание обвиняет Катерину в необоснованных видах на ее Сергея, называя ее, помимо прочего, «колхозной девкой». На глазах у всех кохозников разыгрывается чудовищный скандал, где уже Сергей и лучшие люди колхоза убежденно отстаивают честь Катерины. “Не надо было вам, старухам, пива давать,” — мрачно резюмирует председатель. Автор целомудренно не предоставляет слова Катерине, не обозначивая никак ее очевидного присутствия на скандальном вечере, так как любое ее явное или неявное участие было бы слишком большим противоречием с ее цельным, чистым образом. Но и сама по себе удивительная скандальная сцена настолько контрастирует с общим настроем повести, что становится особенно любопытной и редкой.

Наступает зима, и гибель лучей телки колхоза, Золотой рыбки, изнеженной излишним теплом, подводит черту под спором о холодном воспитании. Новый телятник решено строить без печей, старуха Рублева уходит с работы и из колхоза. “Ничего, обойдется твоя бабушка,” — участливо говорит Катерина плачущей Насте, и та сразу перестает плакать.

Лаконичная повесть, до предела насыщенная любопытными деталями, включая осуждающих войну в Корее колхозных дедов или чтение Катериной вслух трагедии Шекспира «Отелло», переходящее в бурное обсуждение насилия в семье и похвалы советской власти — настоящая «Жатва» Галины Николаевой, переработанная и адаптированная для среднего школьного возраста. В то же время произведение явно идеологически небесспорно, слабо показана роль партийной, комсомольской организаций, да и председатель колхоза очевидно уступает боевитой и идейно стойкой Катерине. Крепкая стать, золотая коса, ясный взгляд, чистый голос – таким видела Л. Воронкова колхозного супергероя 50-х. Неудивительно, что уже в семидесятые годы все это смотрелось как нечто запредельное.