Еще одно произведение, которое безусловно является необходимым элементом культурного бэкграунда истинного ценителя советской детской литературы. К сожалению, ссылок в интернете обнаружить не удалось, тем не менее книга является довольно доступной: после 1948 года, в котором ее автор был удостоен Сталинской премии, она неоднократно переиздавалась и выходила, в частности, в “Библиотеке пионера” и “Библиотеке мировой литературы для детей” (том №27, cеро-голубая обложка).
Главный герой повести – мальчик Костя Малышев, которого не то из-за фамилии, не то из-за маленького роста прозвали Малышком. Он вырос в приуральской таежной деревне Румянцевке, в краю, где моют золото и бьют пушного зверя, где живет древний и таинственный народ Манси и где нет патефонов и электричества. Хорошо и привольно жилось там Косте вместе со старшим братом Митрием, который заменял ему родителей – да вот беда, случилась война, и брат Митрий пошел бить фашиста. А маленького Костю, потерявшегося в круговерти вокзала большого уральского города, где то ли он должен был кого-то найти, то ли его кто-то встречал, да так и не встретил – находит его новая жизнь. Пожилой заводской мастер Герасим Иванович Бабин включает Малышка в свою бригаду – бригаду молодежную, наспех сколоченную из сдернутых со своих мест эвакуацией подростков – мальчишек и девчонок, которым предстоит теперь работать на Заводе. Заводе – одном из тех уральских заводов, без устали кующих оружие для победы. И им – тринадцатилетним – предстоит ковать его тоже. А Малышок из них – самый маленький. И нету у него в этом городе ни родных, ни знакомых, только и осталось, что шапка с длинными-длинными ушами – брат Митрий подарил.
Но начинается новая жизнь, в которой главное – Завод с его бесконечно привлекательными и зовущими к себе цехами, транспортерами, кранами, печами, станками, – и новая – главная – мечта: стать токарем. Но это пока что мечта. Можно мечтать об этом в компании таких же ребят: своенравной, “поперечной” девочки Кати, которая хвастается, что уже умеет токарить, доброй очкастой Леночки, которая все время ойкает, и серьезного Севы Булкина, который девчонкам нос задирать не позволит. Но сразу стать токарем у Кости не получается. В составе бригады помощи – “буксира” его отправляют на Северный полюс – так называется филиал завода, где собирают тару для его изделий. И тут Малышок в первый раз всех удивляет. Молоток – как игрушка в его руках. “С одного стука” – забивает он “гвоздочки” и в считанные минуты собирает ящики – сказалась румянцевская школа деда Вакулы. На филиале начинается движение “снайперов молотка”, Костя становится наставником для молодых и пожилых сборщиков, выходит в передовики. Маленький мальчик, он впервые в жизни ощущает собственную общественную значимость. Новые друзья предлагают ему остаться на филиале насовсем, его представляют к медали “за трудовое отличие”, но Костя хочет стать токарем, чтобы делать “Катюши”, и он возвращается на завод.
Трудно начинать все сначала – старые знакомые уже давно выполняют норму в 20 “труб” за смену, а Косте не удается выточить и пяти. Но он собран и настойчив – и его выработка растет. На этом месте нужно сделать отступление и отметить, насколько захватывающе и ярко изображает автор работу токарного станка и токаря, – даже будучи абсолютно технически безграмотным невозможно не влюбиться в старенький американский “буш” с его бабкой, резцом и суппортом – таким привлекательным предстает он перед читателем.
А в это время идет война. Своя война у поперечной девочки Кати, которой уже несколько месяцев не было писем от отца с фронта. Своя война у Севы Булкина, который однажды вдруг ни с того ни с сего порвал в библиотеке газету, а попытавшемуся пристыдить его Косте сказал сквозь зубы: “На, почитай… Тут про нашу Каменку… Они из нее зону пустыни сделали, сволочи…” Хочется отдать все силы для победы, хочется сделать все возможное и невозможное. Старые “Буши” ползут как черепахи, и хочется, очень хочется их подогнать, чтобы дать за смену как можно больше “труб”. Костя с Севой решают самостоятельно, на свой страх и риск – переналадить станок, но случается страшное – “Буш” не выдерживает новой скорости и ломается. Сломать станок в военное время – преступление. Страшный удар обрушивается на Костю. Отстранение от работы, презрение товарищей, карикатуры в стенгазете. Но директор и парторг завода прощают Малышка: “стоимость ремонта выплатишь из своей зарплаты в течение трех месяцев.” – ведь он действовал из самых благородных побуждений.
И снова маленький человек начинает все сначала. Раз нельзя переналадить станок, значит нужно научиться работать на нем по-новому. И вот в цеху, за колоннами, организуется первая молодежная ударная бригада. А Костя становится ее бригадиром. Маленький, но по-взрослому серьезный он не только ломает голову над тем, как усовершенствовать производственный процесс, но и старается сплотить, спаять сделать крепким свой маленький коллектив. Тяжело приходится бригадиру, и, конечно же, ему помогает Герасим Иванович, а также партийная и комсомольская организации. И первая молодежная бригада оправдывает доверие – 150 процентов плана! Настоящая победа, и нужно стремиться к большему. И тут приходит похоронка на Митрия. “… Митрий, Митрий, как же так, как же достал тебя фашист, такого большого и сильного?…” Но надо жить. И побеждать. Катин отец пропал без вести, девочка совершенно валится с ног, и Костя, как бригадир и настоящий мужчина не может этого допустить. С легким сердцем он расстается со своим сокровищем – золотым самородком, что сам нашел когда-то. “Сорок два грамма” – говорит приемщица, а другие старатели уважительно переглядываются. И дефицитные продукты – шоколад, мука, какао – для Кати.
И вновь продолжается бой. Забыты старые таежные легенды о синем тумане, золотом озере и поющих рыбах – нужно делать больше “Катюш”. И ребята делают. И к первому мая выполняют 175 процентов плана, и нужно сообщить об этом филиальским ребятам, которые уже тоже сколотили свою молодежную бригаду и соревнуются с заводскими.
Костя с Севой отправляются на филиал, прихватив с собой только что нарисованную “Молнию”, сообщающую об их общей победе. Они бегут со всех ног, до филиала 10 километров, нужно сократить путь, и они сворачивают в лес, и стремглав несутся сквозь чащу. И вдруг они видят перед собой странную просеку, словно бы сделанную из глины, и пока они недоумевают, воздух наполняется мощным и ровным гулом, гул все нарастает, и скоро уже невозможно становится говорить, и тут из-за поворота просеки показываются первые танки. Еще не выкрашенные в защитный цвет, сверху черные, а снизу – желтые от глины, они идут через лес нескончаемым потоком. “Танки! Наши Танки” – в восторге кричит Сева, и бросается бежать за колонной, а Костя стоит и смотрит, как они идут и идут, и на большинстве из них написано “Сверх плана.” Танки с Большого завода. Сверх плана – для победы. Да и какие тут могут быть планы, когда отдают всё и даже больше. И большие и маленькие. Все.
Прошу извинить меня за возможные огрехи в цитировании – лет десять не перечитывал, все-таки. Но книжка – стоящая. Читайте.
ссылка на запись и обсуждение 2006 года